I1 vento nero

Il vento nero comincio a soffiare verso ’alba, e io mi destai, madido
di sudore. Avevo riconosciuto nel sonno la sua voce triste, la sua voce
nera. M’affacciai alla finestra, cercai sui muri, sui tetti, sul lastrico
della strada, nelle foglie degli alberi, nel cielo su Posillipo, i segni della
sua presenza. Come uomo cieco, che cammina a tentoni, accarez-
zando l'aria e sfiorando gli oggetti con le mani protese, cosi fa il vento
nero: che e cieco; e non vede dove va, e ora tocca quel muro, ora quel
ramo, ora quel viso umano, e ora la riva ora il monte, lasciando
nell’aria e sulle cose la nera impronta della sua lieve carezza.

Non era la prima volta che udivo la voce del vento nero, e subito
la riconobbi. Mi destai, madido di sudore, e affacciatomi alla finestra
scrutai le case, il mare, il cielo, le nuvole alte sul mare.

La prima volta che udii la sua voce ero in Ucraina, nell’estate del 1941.
Mi trovavo nelle terre cosacche del Dnieper, e una sera i vecchi cosac-
chi del villaggio di Costantinovka, seduti a fumar la pipa sulla soglia
delle case, mi dissero: «Guarda il vento nero, laggit». Il giorno mo-
riva, il sole affondava nella terra, la in fondo all’orizzonte. L'ultimo
bagliore del sole toccava, roseo e trasparente, i pitt alti rami delle bian-
che betulle, e fu in quell’ora triste, in cui il giorno muore, che io vidi
per la prima volta il vento nero.

Era come un’ombra nera, come ’ombra di un cavallo nero, che er-
rava incerta qua e la per la steppa, e ora si avvicinava cauta al villag-
gio, ora si allontanava spaurita. Qualcosa come 'ala di un uccello not-
turno sfiorava gli alberi, i cavalli, i cani, sparsi intorno al villaggio, che



subito prendevano un colore oscuro, si tingevan di notte. Le voci de-
gli uomini e degli animali parevano pezzi di carta nera, che volavan
nell’aria rosea del tramonto.

Me ne andai verso il fiume, e 'acqua era densa e oscura. Alzai gli
occhi alla chioma di un albero, e le foglie eran lucide e nere. Raccolsi
una pietra, e nella mia mano la pietra era nera e pesante, impenetrabile
allo sguardo, come un grumo di notte. Le ragazze che tornavano dai
campi verso le lunghe e basse tettoie del kolkhoz avevano gli occhi
neri e lucenti, le loro risa libere e fresche si alzavan nell’aria come neri
uccelli. Eppure il giorno era ancora chiaro. Quegli alberi, quelle voci,
quegli animali, quegli uomini, gia cosi neri nel giorno ancora chiaro,
mi riempivano di un sottile orrore.

I vecchi cosacchi dal viso rugoso, dal gran ciuffo avvolto al sommo
del cranio rasato, dissero: «E il vento nero, il ciorni vetier» e scuotevan
la testa, guardando il vento nero vagare incerto qua e la per la steppa
come un cavallo spaurito. Io dissi: «Forse e 'ombra della sera, che
tinge di nero quel vento». I vecchi cosacchi scuotevan la testa, dicendo:
«No, non & I'ombra della sera che tinge il vento. E il ciorni vetier che
tinge di nero tutto quello che tocca». E m’insegnarono a riconoscere la
voce del vento nero, e il suo odore, il suo sapore. Prendevano in brac-
cio un agnello, soffiavano nella nera lana, e la radice del vello appariva
bianca. Prendevano un uccellino nella mano, soffiavano nelle nere,
soffici piume, e la radice delle piume appariva tinta di giallo, di rosso,
di azzurro. Soffiavano sull’intonaco di una casa, e sotto la nera peluria
lasciatavi dalla carezza del vento traspariva il biancor della calce. Af-
fondavano le dita nella nera criniera di un cavallo, e fra le dita il pelo
baio riappariva. I cani neri che ruzzavano nella piazzetta del villaggio,
ogni volta che passavano dietro una palizzata o dietro un muro, al ri-
paro dal vento, si accendevano di quel colore fulvo che e il colore dei
cani cosacchi, e subito si spegnevano non appena si rituffavan nel
vento. Un vecchio disseppelli con le unghie una pietra bianca affon-
data nel terriccio, la raccolse nel palmo della mano, la getto nel fiume



del vento: pareva una stella spenta, una nera stella che affondasse
nella chiara corrente del giorno. Imparai cosi a riconoscere il vento
nero dall’'odore, che e l'odore dell’erba secca, dal sapore amaro,
amaro e forte come il sapore delle foglie d’alloro, e dalla voce, che e
meravigliosamente triste, piena di una profonda notte.

Il giorno dopo, andavo a Dorogo, a tre ore da Costantinovka. Era
gia tardi, e il mio cavallo era stanco. Andavo a Dorogo a visitare quel
famoso kolkhoz, dove si allevavano i migliori cavalli di tutta 'Ucraina.
Ero partito da Costanti-novka verso le cinque del pomeriggio, e con-
tavo di giungere a Dorogo prima di notte. Ma le recenti piogge avevano
mutato la pista in un fosso pieno di fango e travolto i ponti sui fiumi-
ciattoli, assai frequenti in quella regione, costringendomi a risalire o a
scendere lungo la riva in cerca di un guado. Ed ero ancora lontano da
Dorogo quando il sole affondo nella terra con un tonfo sordo, la in
fondo all’orizzonte. Il sole, nella steppa, tramonta all’'improvviso, cade
nell’erba come un sasso, col tonfo di una pietra che urta la terra. Ap-
pena lasciata Costantinovka m’ero accompagnato per un lungo tratto
con un gruppo di cavalieri ungheresi che andavano a Stalino. Cavalca-
vano fumando lunghe pipe, e ogni tanto si fermavano parlando fra
loro. Avevano voci morbide e cantanti. Credevo si consultassero sulla
strada da prendere, ma a un certo punto il sergente che li comandava
mi domando in tedesco se volevo vendere il mio cavallo. Era un cavallo
cosacco, conosceva ogni odore, ogni sapore, ogni voce della steppa. «E
il mio amico» risposi «io non vendo gli amici.» Il sergente ungherese
mi guardo sorridendo: «E un bel cavallo» disse «ma non vi deve esser
costato molto denaro. Potete dirmi dove lo avete rubato?». Sapevo
come si risponde ai ladri di cavalli, e risposi: «Si, € un bel cavallo, corre
come il vento per tutto il giorno, senza stancarsi: ma ha la lebbra». Lo
guardavo in faccia, e ridevo. «Ha la lebbra?» disse il sergente. «Non mi
credi?» dissi «se non mi credi, toccalo, e vedrai che ti dara la lebbra.» E
accarezzando il fianco del cavallo con la punta del piede me ne andai
lentamente senza voltarmi indietro. Li udii ridere e gridare per un bel



pezzo, insultandomi: poi con la coda dell’occhio vidi che avevano obli-
quato verso il fiume, e galoppavano serrati in gruppo, agitando le
braccia. Dopo qualche miglio incontrai alcuni cavalieri romeni che an-
davano razziando, e portavano, gettate attraverso la sella, mucchi di
vestaglie di seta e di pelli di montone, rubate certo in qualche villaggio
tartaro. Mi domandarono dove andassi. «A Dorogo» risposi. Avreb-
bero voluto accompagnarmi, dissero, fino a Dorogo, per difendermi
nel caso di qualche brutto incontro, la steppa, aggiunsero, essendo
corsa da bande di predoni ungheresi, ma avevano i cavalli stanchi. Mi
augurarono buon viaggio, e si allontanarono voltandosi indietro ogni
tanto a salutarmi con la mano.

Era gia quasi notte quando scorsi lontano, davanti a me, un ba-
gliore di fuochi. Era certo il villaggio di Dorogo. A un tratto riconobbi
'odore del vento, e il cuore mi gelo. Mi guardai le mani: erano nere,
secche, quasi carbonizzate. E neri erano gli alberi radi, sparsi qua e la
per la steppa, nere le pietre, nera la terra: ma 'aria era ancora chiara,
e pareva d’argento. L'ultimo fuoco del giorno moriva nel cielo dietro
di me, eiselvaggi cavalli della notte mi correvano incontro di galoppo
dall’estremo orizzonte d’oriente, sollevando nere nubi di polvere.

Sentivo sul mio viso passar la nera carezza del vento, la nera notte
del vento empirmi la bocca. Un silenzio denso e viscido come un’ac-
qua melmosa stagnava sulla steppa. Mi curvai sul collo del cavallo,
gli parlai nell’orecchio a voce bassa. Il cavallo ascoltava le mie parole
nitrendo dolcemente, e volgeva verso di me il grande occhio obliquo,
quel suo grande occhio scuro, pieno di una pazzia malinconica e ca-
sta. Era ormai gia scesa la notte, i fuochi del villaggio di Dorogo erano
ormai vicini, quando, all'improvviso, udii voci umane passare alte sul
mio capo.

Alzai gli occhi: e mi parve che una doppia fila di alberi fiancheg-
giassero in quel punto la strada, curvando i rami sulla mia testa. Ma
non vedevo i tronchi, né i rami, né le foglie, avvertivo soltanto la pre-
senza di alberi intorno a me, una presenza strana, qualcosa di forte



nella nera notte, qualcosa di vivo murato nel nero muro della notte.
Trattenni il cavallo, tesi 1’orecchio. Udii veramente parlare sul mio
capo, voci umane passar nell’aria nera, alte sulla mia testa. «Wer da?»
gridai «chi va la?»

Davanti a me, laggit, in fondo all’orizzonte, un lieve chiarore roseo
si diffondeva nel cielo. Le voci passavano alte sulla mia testa, erano
proprio parole umane, parole tedesche, russe, ebraiche. Le voci erano
forti, che si parlavan tra loro, ma un po’ stridule: talvolta dure, talvolta
fredde e fragili come il vento, e spesso si rompevano in fondo alle pa-
role con quel tintinnio del vetro che urta in una pietra. Allora gridai di
nuovo: «Wer da? chi va la?».

«Chi sei? che vuoi? chi e? chi e?» risposero alcune voci, correndo
alte sulla mia testa.

I labbro dell’orizzonte era roseo e trasparente come il guscio di un
uovo, pareva proprio che un uovo, la in fondo all’orizzonte, uscisse
lentamente fuori del grembo della terra.

«Sono un uomo, sono un cristiano» dissi.

Un riso stridulo corse nel cielo nero, si perdé lontano nella notte. E
una voce, piu delle altre forte, grido: «Ah, sei un cristiano, tu?». Io
risposi: «S1, sono un cristiano». Una risata di scherno accolse le mie
parole, e alto correndo sulla mia testa si allontano, ando a spegnersi a
poco a poco laggiu nella notte.

«E non ti vergogni d’esser cristiano?» grido la voce.

Io tacevo. Curvo sul collo del cavallo, il viso affondato nella cri-
niera, tacevo.

«Perché non rispondi?» grido la voce.

Io tacevo, guardando I'orizzonte schiarire a poco a poco. Un dorato
lume, simile alla trasparenza di un guscio d'uovo, si spandeva lenta-
mente nel cielo. Era proprio un uovo che nasceva laggiu, che spuntava
apoco a poco di sotterra, che sorgeva lentamente dalla profonda e nera
tomba della terra.

«Perché taci?» grido la voce.



Ed io sentii alto sulla mia testa un fruscio, come di rami agitati dal
vento, un mormorio, come di foglie nel vento, e un riso rabbioso, e pa-
role dure, correr nel cielo nero, qualcosa, come un’ala, sfiorarmi il viso.
Erano certo uccelli, erano grandi uccelli neri, forse eran corvi, che de-
stati dal sonno spiccavano il volo, fuggivano remigando con le grasse
ali nere. «Chi siete?» gridai «per I'amor di Dio, rispondetemi!» 11 chia-
ror della luna si diffondeva nel cielo. Era proprio un uovo che nasceva
laggit dal grembo della notte, era proprio un uovo che nasceva dal
grembo della terra, che si levava lentamente all’orizzonte. A poco a
poco vidi gli alberi che fiancheggiavano la strada uscir dalla notte,
stagliarsi contro il cielo dorato, e nere ombre muoversi la in alto, fra i
rami.

Un grido di orrore mi si ruppe nella gola. Erano uomini crocifissi.
Erano uomini inchiodati ai tronchi degli alberi, le braccia aperte in
croce, i piedi congiunti, fissati al tronco da lunghi chiodi, o da fili di
ferro attorti intorno alle caviglie. Alcuni avevano la testa abbandonata
sulla spalla, altri sul petto, altri alzavano il viso a mirar la luna na-
scente. Molti eran vestiti del nero kaftano ebraico, molti erano nudi, e
la loro carne splendeva castamente nel tepore freddo della luna. Si-
mile all'uovo turgido di vita, che nei sepolcreti etruschi di Tarquinia
i morti sollevano fra due dita, simbolo di fecondita e di eternita, la
luna usciva di sotterra, si librava nel cielo, bianca e fredda come un
uovo: illuminando i visi barbuti, le nere occhiaie, le bocche spalan-
cate, le membra contorte degli uomini crocifissi.

Mi sollevai sulle staffe, tesi le mani verso uno di loro, tentai con le
unghie di strappare i chiodi che gli trafiggevano i piedi. Ma voci di
sdegno si levarono intorno, e I'uomo crocifisso urlo: «Non mi toccare,
maledetto».

«Non voglio farvi del male» gridai «per I'amor di Dio, lasciate che
vi venga in aiuto!»

Una risata orribile corse d’albero in albero, di croce in croce, e vidi



le teste muoversi qua e 13, le barbe agitarsi, le bocche aprirsi e chiu-
dersi: e udii lo stridore dei denti.

«Venirci in aiuto?» grido la voce dall’alto «e perché? forse perché
hai pieta di noi? perché sei un cristiano? Su, rispondi: perché sei un
cristiano? E credi che questa sia una buona ragione? Hai pieta di noi
perché sei un cristiano?» o tacevo, e la voce riprese piu forte: «Coloro
che ci hanno messi in croce, non sono forse cristiani come te? Son forse
cani, cavalli, o topi, coloro che ci hanno inchiodati a questi alberi? Ah!
ah! ah! un cristiano!».

Io curvavo la testa sul collo del cavallo, e tacevo.

«Su, rispondi! Con che diritto pretendi di venirci in aiuto? Con che
diritto pretendi di aver pieta di noi?»

«Non sono stato io» gridai «non sono stato io a inchiodarvi agli
alberi! Non sono stato io!»

«Lo so» disse la voce con un inesprimibile accento di dolcezza e di
odio «lo so, sono stati gli altri, sono stati tutti gli altri come te.»

In quel momento giunse di lontano un gemito, era un lamento alto
e forte. Era un pianto giovane rotto dal singhiozzo della morte, e un
mormorio pervenne fino a noi, d’albero in albero. Voci affannose gri-
davano: «Chi e? chi €? chi muore laggiu?». E altre voci lamentose ri-
spondevano, inseguendosi fino a noi di croce in croce: «E David, &
David di Samuele, e David figlio di Samuele, e David, € David...». Con
quel nome ripetuto d’albero in albero venivano a noi un singhiozzar
trattenuto, un pianto fragile e roco, e gemiti, imprecazioni, urli di do-
lore e di rabbia.

«Era ancora un ragazzo» disse la voce.

Allora alzai gli occhi, e illuminato dalla luna ormai alta, dal
bianco e freddo riflesso di quell’'uovo librato nel cielo oscuro, vidi
colui che mi parlava: era un uomo nudo dal viso d’argento, scarno e
barbuto. Aveva le braccia aperte in croce, le mani inchiodate a due
grossi rami che si partivan dal tronco dell’albero. Mi guardava fisso,
con occhi scintillanti, e all'improvviso grido: «Che pieta e la vostra?



che vuoi che ne facciamo della vostra pieta? Ci sputiamo sopra, alla
vostra pieta, ja napliwaiu! ja napliwaiu! ci sputo sopra! ci sputo so-
pral».

«Per I'amor di Dio» gridai «non mi cacciate via! Lasciate che vi
schiodi dalle vostre croci! Non respingete la mia mano: e la mano di
un uomo.»

Un riso cattivo si levo intorno, udivo i rami gemere sulla mia testa,
un fremito orribile diffondersi per le foglie.

«Ah! ah! ah!» grido I'uomo crocifisso «avete udito? Vuol toglierci
dalla croce! E non se ne vergogna! Razza immonda di cristiani, ci tor-
turate, ci inchiodate agli alberi, e poi venite a offrirci la vostra pieta!
Vorreste salvarvi 'anima, eh? Avete paura dell’inferno! Ah! ah! ah!»

«Non cacciatemi via» gridai «non respingete la mia mano, per
I’'amor di Dio!»

«Vuoi toglierci dalla croce?» disse 1'uomo crocifisso con voce grave
e triste «e poi? I tedeschi ci ammazzeranno come cani. E anche te, ti
ammazzeranno come un cane arrabbiato.»

«Ci ammazzeranno come cani» ripetei dentro di me, curvando la
testa.

«Se vuoi aiutarci, se vuoi abbreviare i nostri tormenti... sparaci
nella testa, a uno a uno. Su, perché non ci spari? perché non ci finisci?
Se hai veramente pieta di noi, sparaci, dacci il colpo di grazia. Su, per-
ché non ci spari? Hai forse paura che i tedeschi ti ammazzino perché
hai avuto pieta di noi?» Cosi dicendo mi guardava fisso, e io mi sen-
tivo trafiggere da quei neri occhi scintillanti.

«No, no!» gridai «abbiate pieta di me, non chiedetemi questo, per
I’amor di Dio! Non chiedetemi una cosa simile, non ho mai sparato a
un uomo, non sono un assassino! non voglio diventare un assassino!»
E sbattevo la testa, piangendo e gridando, nel collo del cavallo.

Gli uomini crocifissi tacevano, li udivo respirare, udivo un sibilo
rauco stridere fra i loro denti, sentivo i loro sguardi pesare su me, i
loro occhi di fuoco bruciarmi la faccia inondata di lacrime,



traversarmi il petto.

«Se hai pieta di me, ammazzami!» grido I'uomo crocifisso, «oh,
sparami un colpo nella testa! oh, sparami nella testa, abbi pieta di me!
Per I’amor di Dio, ammazzami, oh! ammazzami, per 'amor di Dio!»

Allora, tutto dolendomi e piangendo e con dolorosa fatica mo-
vendo le braccia gravate da un enorme peso, misi la mano al fianco,
impugnai il calcio della pistola. Lentamente sollevai il gomito, trassi la
pistola dalla fondina, e alzatomi sulle staffe, con la sinistra afferrando
la criniera del cavallo per non scivolare di sella, tanto ero debole e stor-
dito e oppresso dall’orrore, sollevai la pistola, la puntai in faccia al-
I'uomo crocifisso: e in quell’istante lo guardai. Vidi la sua bocca nera,
cavernosa, sdentata, il suo naso adunco dalle narici piene di grumi di
sangue, la sua barba arruffata, i suoi neri occhi scintillanti.

«Ah, maledetto!» grido I'uomo crocifisso «e questa la vostra pieta?
Non sapete far altro, vigliacchi? ci inchiodate agli alberi e poi ci am-
mazzate con un colpo nella testa? E questa la vostra pieta, vigliacchi?»
E due, tre volte, mi sputo in faccia.

Io ricaddi sulla sella, mentre un riso orribile correva d’albero in
albero. Urtato dagli sproni, il cavallo si mosse, si avvio al trotto: ed io
a testa curva, aggrappato con le due mani al pomo della sella, passai
sotto quegli uomini crocifissi, e ognuno di loro mi sputava addosso,
gridando: «Vigliacco! cristiano maledetto!». Sentivo gli sputi flagel-
larmi il viso, le mani, e stringevo i denti, tutto curvo sul collo del ca-
vallo, sotto quella pioggia di sputi.

Cosi giunsi a Dorogo, e caddi di sella fra le braccia di alcuni soldati
italiani di presidio in quello sperduto villaggio della steppa. Erano
cavalleggeri del reggimento di Lodi, e li comandava un sottotenente
lombardo, giovanissimo, quasi un bambino. La notte mi assali la feb-
bre, e fino all’alba delirai, vegliato dal giovane ufficiale. Non so quel
che gridai nel delirio, ma quando ripresi conoscenza l'ufficiale mi
disse che io non avevo nessuna colpa dell’orribile sorte toccata a que-
gli infelici, e che anche quella mattina una pattuglia tedesca aveva



fucilato un contadino sorpreso a dar da bere agli uomini crocifissi. Io
cominciai a gridare, «<non voglio piu essere un cristiano» gridavo, «ho
schifo d’essere un cristiano, un maledetto cristiano!» e mi dibattevo
perché mi lasciassero andare a portar da bere a quei disgraziati, ma
l'ufficiale e due dei suoi soldati mi tenevano fermo nel letto. A lungo
mi dibattei, finché svenni: quando ripresi i sensi, fui assalito da un
nuovo accesso di febbre e delirai per tutto quel giorno e la notte se-
guente.

Il giorno dopo rimasi in letto, troppo debole per alzarmi. Guar-
davo attraverso i vetri della finestra il cielo bianco sulla steppa gialla,
le nuvole verdi in fondo all’orizzonte, ascoltavo le voci dei contadini
e dei soldati che passavano davanti alla staccionata dell’orto. Il gio-
vane ufficiale mi disse quella sera che non potendo evitare quelle cose
orribili, dovevamo cercar di dimenticarle, per non rischiare di diven-
tar pazzi, e aggiunse che se mi fossi sentito meglio mi avrebbe il
giorno seguente accompagnato a visitare il kolkhoz di Dorogo, e il
famoso allevamento di cavalli. Ma lo ringraziai della sua cortesia, e
dissi che volevo tornare al piu presto a Costantinovka. Il terzo giorno
mi alzai dal letto e presi congedo dal giovane ufficiale (mi ricordo che
lo abbracciai, e che abbracciandolo tremavo); benché mi sentissi privo
di forze mi misi in sella, e accompagnato da due cavalleggeri partii
per Costantinovka nelle prime ore del pomeriggio.

Uscimmo dal villaggio al piccolo trotto; quando imboccammo il
viale fiancheggiato d’alberi, chiusi gli occhi, e dato di sprone al ca-
vallo m’inoltrai di galoppo fra le due terribili schiere d"uomini cro-
cifissi. Cavalcavo tutto curvo sulla sella, a occhi chiusi, stringendo
i denti. A un tratto frenai il cavallo: «Che e questo silenzio?» gridai
«perché questo silenzio?».

Avevo riconosciuto quel silenzio. Aprii gli occhi, e guardai. Que-
gli orribili Cristi pendevano inerti dalle loro croci, gli occhi sbarrati,
la bocca spalancata, e mi guardavano fisso. Il vento nero correva qua
e la per la steppa come un cavallo cieco, muoveva gli stracci che
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coprivano quei poveri corpi piagati e contorti, agitava le foglie degli
alberi — e non il pit lieve mormorio correva per le fronde. Neri corvi
stavano appollaiati, immoti, sulle spalle dei morti, e mi guardavano
fisso.

Era un silenzio orribile. La luce era morta, I’odore dell’erba, il co-
lore delle foglie, delle pietre, delle nuvole erranti nel cielo grigio, tutto
era morto in fondo a quell'immenso, vuoto, gelido silenzio. Spronai il
cavallo, che s"impenno, si butto al galoppo. E fuggii gridando e pian-
gendo attraverso la steppa, nel vento nero che correva qua e la nel
giorno chiaro, come un cavallo cieco.
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