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Il vento nero 
 

 

 

 

 

Il vento nero cominciò a soffiare verso l’alba, e io mi destai, madido 

di sudore. Avevo riconosciuto nel sonno la sua voce triste, la sua voce 

nera. M’affacciai alla finestra, cercai sui muri, sui tetti, sul lastrico 

della strada, nelle foglie degli alberi, nel cielo su Posillipo, i segni della 

sua presenza. Come uomo cieco, che cammina a tentoni, accarez-

zando l’aria e sfiorando gli oggetti con le mani protese, così fa il vento 

nero: che è cieco; e non vede dove va, e ora tocca quel muro, ora quel 

ramo, ora quel viso umano, e ora la riva ora il monte, lasciando 

nell’aria e sulle cose la nera impronta della sua lieve carezza. 

Non era la prima volta che udivo la voce del vento nero, e subito 

la riconobbi. Mi destai, madido di sudore, e affacciatomi alla finestra 

scrutai le case, il mare, il cielo, le nuvole alte sul mare. 

 

La prima volta che udii la sua voce ero in Ucraina, nell’estate del 1941. 

Mi trovavo nelle terre cosacche del Dnieper, e una sera i vecchi cosac-

chi del villaggio di Costantinovka, seduti a fumar la pipa sulla soglia 

delle case, mi dissero: «Guarda il vento nero, laggiù». Il giorno mo-

riva, il sole affondava nella terra, là in fondo all’orizzonte. L’ultimo 

bagliore del sole toccava, roseo e trasparente, i più alti rami delle bian-

che betulle, e fu in quell’ora triste, in cui il giorno muore, che io vidi 

per la prima volta il vento nero. 

Era come un’ombra nera, come l’ombra di un cavallo nero, che er-

rava incerta qua e là per la steppa, e ora si avvicinava cauta al villag-

gio, ora si allontanava spaurita. Qualcosa come l’ala di un uccello not-

turno sfiorava gli alberi, i cavalli, i cani, sparsi intorno al villaggio, che 
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subito prendevano un colore oscuro, si tingevan di notte. Le voci de-

gli uomini e degli animali parevano pezzi di carta nera, che volavan 

nell’aria rosea del tramonto. 

Me ne andai verso il fiume, e l’acqua era densa e oscura. Alzai gli 

occhi alla chioma di un albero, e le foglie eran lucide e nere. Raccolsi 

una pietra, e nella mia mano la pietra era nera e pesante, impenetrabile 

allo sguardo, come un grumo di notte. Le ragazze che tornavano dai 

campi verso le lunghe e basse tettoie del kolkhoz avevano gli occhi 

neri e lucenti, le loro risa libere e fresche si alzavan nell’aria come neri 

uccelli. Eppure il giorno era ancora chiaro. Quegli alberi, quelle voci, 

quegli animali, quegli uomini, già così neri nel giorno ancora chiaro, 

mi riempivano di un sottile orrore. 

I vecchi cosacchi dal viso rugoso, dal gran ciuffo avvolto al sommo 

del cranio rasato, dissero: «È il vento nero, il ciorni vetier» e scuotevan 

la testa, guardando il vento nero vagare incerto qua e là per la steppa 

come un cavallo spaurito. Io dissi: «Forse è l’ombra della sera, che 

tinge di nero quel vento». I vecchi cosacchi scuotevan la testa, dicendo: 

«No, non è l’ombra della sera che tinge il vento. È il ciorni vetier che 

tinge di nero tutto quello che tocca». E m’insegnarono a riconoscere la 

voce del vento nero, e il suo odore, il suo sapore. Prendevano in brac-

cio un agnello, soffiavano nella nera lana, e la radice del vello appariva 

bianca. Prendevano un uccellino nella mano, soffiavano nelle nere, 

soffici piume, e la radice delle piume appariva tinta di giallo, di rosso, 

di azzurro. Soffiavano sull’intonaco di una casa, e sotto la nera peluria 

lasciatavi dalla carezza del vento traspariva il biancor della calce. Af-

fondavano le dita nella nera criniera di un cavallo, e fra le dita il pelo 

baio riappariva. I cani neri che ruzzavano nella piazzetta del villaggio, 

ogni volta che passavano dietro una palizzata o dietro un muro, al ri-

paro dal vento, si accendevano di quel colore fulvo che è il colore dei 

cani cosacchi, e subito si spegnevano non appena si rituffavan nel 

vento. Un vecchio disseppellì con le unghie una pietra bianca affon-

data nel terriccio, la raccolse nel palmo della mano, la gettò nel fiume 
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del vento: pareva una stella spenta, una nera stella che affondasse 

nella chiara corrente del giorno. Imparai così a riconoscere il vento 

nero dall’odore, che è l’odore dell’erba secca, dal sapore amaro, 

amaro e forte come il sapore delle foglie d’alloro, e dalla voce, che è 

meravigliosamente triste, piena di una profonda notte. 

Il giorno dopo, andavo a Dorogò, a tre ore da Costantinovka. Era 

già tardi, e il mio cavallo era stanco. Andavo a Dorogò a visitare quel 

famoso kolkhoz, dove si allevavano i migliori cavalli di tutta l’Ucraina. 

Ero partito da Costanti-novka verso le cinque del pomeriggio, e con-

tavo di giungere a Dorogò prima di notte. Ma le recenti piogge avevano 

mutato la pista in un fosso pieno di fango e travolto i ponti sui fiumi-

ciattoli, assai frequenti in quella regione, costringendomi a risalire o a 

scendere lungo la riva in cerca di un guado. Ed ero ancora lontano da 

Dorogò quando il sole affondò nella terra con un tonfo sordo, là in 

fondo all’orizzonte. Il sole, nella steppa, tramonta all’improvviso, cade 

nell’erba come un sasso, col tonfo di una pietra che urta la terra. Ap-

pena lasciata Costantinovka m’ero accompagnato per un lungo tratto 

con un gruppo di cavalieri ungheresi che andavano a Stalino. Cavalca-

vano fumando lunghe pipe, e ogni tanto si fermavano parlando fra 

loro. Avevano voci morbide e cantanti. Credevo si consultassero sulla 

strada da prendere, ma a un certo punto il sergente che li comandava 

mi domandò in tedesco se volevo vendere il mio cavallo. Era un cavallo 

cosacco, conosceva ogni odore, ogni sapore, ogni voce della steppa. «È 

il mio amico» risposi «io non vendo gli amici.» Il sergente ungherese 

mi guardò sorridendo: «È un bel cavallo» disse «ma non vi deve esser 

costato molto denaro. Potete dirmi dove lo avete rubato?». Sapevo 

come si risponde ai ladri di cavalli, e risposi: «Sì, è un bel cavallo, corre 

come il vento per tutto il giorno, senza stancarsi: ma ha la lebbra». Lo 

guardavo in faccia, e ridevo. «Ha la lebbra?» disse il sergente. «Non mi 

credi?» dissi «se non mi credi, toccalo, e vedrai che ti darà la lebbra.» E 

accarezzando il fianco del cavallo con la punta del piede me ne andai 

lentamente senza voltarmi indietro. Li udii ridere e gridare per un bel 
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pezzo, insultandomi: poi con la coda dell’occhio vidi che avevano obli-

quato verso il fiume, e galoppavano serrati in gruppo, agitando le 

braccia. Dopo qualche miglio incontrai alcuni cavalieri romeni che an-

davano razziando, e portavano, gettate attraverso la sella, mucchi di 

vestaglie di seta e di pelli di montone, rubate certo in qualche villaggio 

tartaro. Mi domandarono dove andassi. «A Dorogò» risposi. Avreb-

bero voluto accompagnarmi, dissero, fino a Dorogò, per difendermi 

nel caso di qualche brutto incontro, la steppa, aggiunsero, essendo 

corsa da bande di predoni ungheresi, ma avevano i cavalli stanchi. Mi 

augurarono buon viaggio, e si allontanarono voltandosi indietro ogni 

tanto a salutarmi con la mano. 

Era già quasi notte quando scorsi lontano, davanti a me, un ba-

gliore di fuochi. Era certo il villaggio di Dorogò. A un tratto riconobbi 

l’odore del vento, e il cuore mi gelò. Mi guardai le mani: erano nere, 

secche, quasi carbonizzate. E neri erano gli alberi radi, sparsi qua e là 

per la steppa, nere le pietre, nera la terra: ma l’aria era ancora chiara, 

e pareva d’argento. L’ultimo fuoco del giorno moriva nel cielo dietro 

di me, e i selvaggi cavalli della notte mi correvano incontro di galoppo 

dall’estremo orizzonte d’oriente, sollevando nere nubi di polvere. 

Sentivo sul mio viso passar la nera carezza del vento, la nera notte 

del vento empirmi la bocca. Un silenzio denso e viscido come un’ac-

qua melmosa stagnava sulla steppa. Mi curvai sul collo del cavallo, 

gli parlai nell’orecchio a voce bassa. Il cavallo ascoltava le mie parole 

nitrendo dolcemente, e volgeva verso di me il grande occhio obliquo, 

quel suo grande occhio scuro, pieno di una pazzia malinconica e ca-

sta. Era ormai già scesa la notte, i fuochi del villaggio di Dorogò erano 

ormai vicini, quando, all’improvviso, udii voci umane passare alte sul 

mio capo. 

Alzai gli occhi: e mi parve che una doppia fila di alberi fiancheg-

giassero in quel punto la strada, curvando i rami sulla mia testa. Ma 

non vedevo i tronchi, né i rami, né le foglie, avvertivo soltanto la pre-

senza di alberi intorno a me, una presenza strana, qualcosa di forte 
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nella nera notte, qualcosa di vivo murato nel nero muro della notte. 

Trattenni il cavallo, tesi l’orecchio. Udii veramente parlare sul mio 

capo, voci umane passar nell’aria nera, alte sulla mia testa. «Wer da?» 

gridai «chi va là?» 

Davanti a me, laggiù, in fondo all’orizzonte, un lieve chiarore roseo 

si diffondeva nel cielo. Le voci passavano alte sulla mia testa, erano 

proprio parole umane, parole tedesche, russe, ebraiche. Le voci erano 

forti, che si parlavan tra loro, ma un po’ stridule: talvolta dure, talvolta 

fredde e fragili come il vento, e spesso si rompevano in fondo alle pa-

role con quel tintinnio del vetro che urta in una pietra. Allora gridai di 

nuovo: «Wer da? chi va là?». 

«Chi sei? che vuoi? chi è? chi è?» risposero alcune voci, correndo 

alte sulla mia testa. 

Il labbro dell’orizzonte era roseo e trasparente come il guscio di un 

uovo, pareva proprio che un uovo, là in fondo all’orizzonte, uscisse 

lentamente fuori del grembo della terra. 

«Sono un uomo, sono un cristiano» dissi. 

Un riso stridulo corse nel cielo nero, si perdé lontano nella notte. E 

una voce, più delle altre forte, gridò: «Ah, sei un cristiano, tu?». Io 

risposi: «Sì, sono un cristiano». Una risata di scherno accolse le mie 

parole, e alto correndo sulla mia testa si allontanò, andò a spegnersi a 

poco a poco laggiù nella notte. 

«E non ti vergogni d’esser cristiano?» gridò la voce. 

Io tacevo. Curvo sul collo del cavallo, il viso affondato nella cri-

niera, tacevo. 

«Perché non rispondi?» gridò la voce. 

Io tacevo, guardando l’orizzonte schiarire a poco a poco. Un dorato 

lume, simile alla trasparenza di un guscio d’uovo, si spandeva lenta-

mente nel cielo. Era proprio un uovo che nasceva laggiù, che spuntava 

a poco a poco di sotterra, che sorgeva lentamente dalla profonda e nera 

tomba della terra. 

«Perché taci?» gridò la voce. 
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Ed io sentii alto sulla mia testa un fruscio, come di rami agitati dal 

vento, un mormorio, come di foglie nel vento, e un riso rabbioso, e pa-

role dure, correr nel cielo nero, qualcosa, come un’ala, sfiorarmi il viso. 

Erano certo uccelli, erano grandi uccelli neri, forse eran corvi, che de-

stati dal sonno spiccavano il volo, fuggivano remigando con le grasse 

ali nere. «Chi siete?» gridai «per l’amor di Dio, rispondetemi!» Il chia-

ror della luna si diffondeva nel cielo. Era proprio un uovo che nasceva 

laggiù dal grembo della notte, era proprio un uovo che nasceva dal 

grembo della terra, che si levava lentamente all’orizzonte. A poco a 

poco vidi gli alberi che fiancheggiavano la strada uscir dalla notte, 

stagliarsi contro il cielo dorato, e nere ombre muoversi là in alto, fra i 

rami. 

 

Un grido di orrore mi si ruppe nella gola. Erano uomini crocifissi. 

Erano uomini inchiodati ai tronchi degli alberi, le braccia aperte in 

croce, i piedi congiunti, fissati al tronco da lunghi chiodi, o da fili di 

ferro attorti intorno alle caviglie. Alcuni avevano la testa abbandonata 

sulla spalla, altri sul petto, altri alzavano il viso a mirar la luna na-

scente. Molti eran vestiti del nero kaftano ebraico, molti erano nudi, e 

la loro carne splendeva castamente nel tepore freddo della luna. Si-

mile all’uovo turgido di vita, che nei sepolcreti etruschi di Tarquinia 

i morti sollevano fra due dita, simbolo di fecondità e di eternità, la 

luna usciva di sotterra, si librava nel cielo, bianca e fredda come un 

uovo: illuminando i visi barbuti, le nere occhiaie, le bocche spalan-

cate, le membra contorte degli uomini crocifissi. 

Mi sollevai sulle staffe, tesi le mani verso uno di loro, tentai con le 

unghie di strappare i chiodi che gli trafiggevano i piedi. Ma voci di 

sdegno si levarono intorno, e l’uomo crocifisso urlò: «Non mi toccare, 

maledetto». 

«Non voglio farvi del male» gridai «per l’amor di Dio, lasciate che 

vi venga in aiuto!» 

Una risata orribile corse d’albero in albero, di croce in croce, e vidi 
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le teste muoversi qua e là, le barbe agitarsi, le bocche aprirsi e chiu-

dersi: e udii lo stridore dei denti. 

«Venirci in aiuto?» gridò la voce dall’alto «e perché? forse perché 

hai pietà di noi? perché sei un cristiano? Su, rispondi: perché sei un 

cristiano? E credi che questa sia una buona ragione? Hai pietà di noi 

perché sei un cristiano?» Io tacevo, e la voce riprese più forte: «Coloro 

che ci hanno messi in croce, non sono forse cristiani come te? Son forse 

cani, cavalli, o topi, coloro che ci hanno inchiodati a questi alberi? Ah! 

ah! ah! un cristiano!». 

Io curvavo la testa sul collo del cavallo, e tacevo. 

«Su, rispondi! Con che diritto pretendi di venirci in aiuto? Con che 

diritto pretendi di aver pietà di noi?» 

«Non sono stato io» gridai «non sono stato io a inchiodarvi agli 

alberi! Non sono stato io!» 

«Lo so» disse la voce con un inesprimibile accento di dolcezza e di 

odio «lo so, sono stati gli altri, sono stati tutti gli altri come te.» 

In quel momento giunse di lontano un gemito, era un lamento alto 

e forte. Era un pianto giovane rotto dal singhiozzo della morte, e un 

mormorio pervenne fino a noi, d’albero in albero. Voci affannose gri-

davano: «Chi è? chi è? chi muore laggiù?». E altre voci lamentose ri-

spondevano, inseguendosi fino a noi di croce in croce: «È David, è 

David di Samuele, è David figlio di Samuele, è David, è David...». Con 

quel nome ripetuto d’albero in albero venivano a noi un singhiozzar 

trattenuto, un pianto fragile e roco, e gemiti, imprecazioni, urli di do-

lore e di rabbia. 

«Era ancora un ragazzo» disse la voce. 

Allora alzai gli occhi, e illuminato dalla luna ormai alta, dal 

bianco e freddo riflesso di quell’uovo librato nel cielo oscuro, vidi 

colui che mi parlava: era un uomo nudo dal viso d’argento, scarno e 

barbuto. Aveva le braccia aperte in croce, le mani inchiodate a due 

grossi rami che si partivan dal tronco dell’albero. Mi guardava fisso, 

con occhi scintillanti, e all’improvviso gridò: «Che pietà è la vostra? 
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che vuoi che ne facciamo della vostra pietà? Ci sputiamo sopra, alla 

vostra pietà, ja napliwaiu! ja napliwaiu! ci sputo sopra! ci sputo so-

pra!». 

«Per l’amor di Dio» gridai «non mi cacciate via! Lasciate che vi 

schiodi dalle vostre croci! Non respingete la mia mano: è la mano di 

un uomo.» 

Un riso cattivo si levò intorno, udivo i rami gemere sulla mia testa, 

un fremito orribile diffondersi per le foglie. 

«Ah! ah! ah!» gridò l’uomo crocifisso «avete udito? Vuol toglierci 

dalla croce! E non se ne vergogna! Razza immonda di cristiani, ci tor-

turate, ci inchiodate agli alberi, e poi venite a offrirci la vostra pietà! 

Vorreste salvarvi l’anima, eh? Avete paura dell’inferno! Ah! ah! ah!» 

«Non cacciatemi via» gridai «non respingete la mia mano, per 

l’amor di Dio!» 

«Vuoi toglierci dalla croce?» disse l’uomo crocifisso con voce grave 

e triste «e poi? I tedeschi ci ammazzeranno come cani. E anche te, ti 

ammazzeranno come un cane arrabbiato.» 

«Ci ammazzeranno come cani» ripetei dentro di me, curvando la 

testa. 

«Se vuoi aiutarci, se vuoi abbreviare i nostri tormenti... sparaci 

nella testa, a uno a uno. Su, perché non ci spari? perché non ci finisci? 

Se hai veramente pietà di noi, sparaci, dacci il colpo di grazia. Su, per-

ché non ci spari? Hai forse paura che i tedeschi ti ammazzino perché 

hai avuto pietà di noi?» Così dicendo mi guardava fisso, e io mi sen-

tivo trafiggere da quei neri occhi scintillanti. 

«No, no!» gridai «abbiate pietà di me, non chiedetemi questo, per 

l’amor di Dio! Non chiedetemi una cosa simile, non ho mai sparato a 

un uomo, non sono un assassino! non voglio diventare un assassino!» 

E sbattevo la testa, piangendo e gridando, nel collo del cavallo. 

Gli uomini crocifissi tacevano, li udivo respirare, udivo un sibilo 

rauco stridere fra i loro denti, sentivo i loro sguardi pesare su me, i 

loro occhi di fuoco bruciarmi la faccia inondata di lacrime, 
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traversarmi il petto. 

«Se hai pietà di me, ammazzami!» gridò l’uomo crocifisso, «oh, 

sparami un colpo nella testa! oh, sparami nella testa, abbi pietà di me! 

Per l’amor di Dio, ammazzami, oh! ammazzami, per l’amor di Dio!» 

Allora, tutto dolendomi e piangendo e con dolorosa fatica mo-

vendo le braccia gravate da un enorme peso, misi la mano al fianco, 

impugnai il calcio della pistola. Lentamente sollevai il gomito, trassi la 

pistola dalla fondina, e alzatomi sulle staffe, con la sinistra afferrando 

la criniera del cavallo per non scivolare di sella, tanto ero debole e stor-

dito e oppresso dall’orrore, sollevai la pistola, la puntai in faccia al-

l’uomo crocifisso: e in quell’istante lo guardai. Vidi la sua bocca nera, 

cavernosa, sdentata, il suo naso adunco dalle narici piene di grumi di 

sangue, la sua barba arruffata, i suoi neri occhi scintillanti. 

«Ah, maledetto!» gridò l’uomo crocifisso «è questa la vostra pietà? 

Non sapete far altro, vigliacchi? ci inchiodate agli alberi e poi ci am-

mazzate con un colpo nella testa? È questa la vostra pietà, vigliacchi?» 

E due, tre volte, mi sputò in faccia. 

Io ricaddi sulla sella, mentre un riso orribile correva d’albero in 

albero. Urtato dagli sproni, il cavallo si mosse, si avviò al trotto: ed io 

a testa curva, aggrappato con le due mani al pomo della sella, passai 

sotto quegli uomini crocifissi, e ognuno di loro mi sputava addosso, 

gridando: «Vigliacco! cristiano maledetto!». Sentivo gli sputi flagel-

larmi il viso, le mani, e stringevo i denti, tutto curvo sul collo del ca-

vallo, sotto quella pioggia di sputi. 

Così giunsi a Dorogò, e caddi di sella fra le braccia di alcuni soldati 

italiani di presidio in quello sperduto villaggio della steppa. Erano 

cavalleggeri del reggimento di Lodi, e li comandava un sottotenente 

lombardo, giovanissimo, quasi un bambino. La notte mi assalì la feb-

bre, e fino all’alba delirai, vegliato dal giovane ufficiale. Non so quel 

che gridai nel delirio, ma quando ripresi conoscenza l’ufficiale mi 

disse che io non avevo nessuna colpa dell’orribile sorte toccata a que-

gli infelici, e che anche quella mattina una pattuglia tedesca aveva 
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fucilato un contadino sorpreso a dar da bere agli uomini crocifissi. Io 

cominciai a gridare, «non voglio più essere un cristiano» gridavo, «ho 

schifo d’essere un cristiano, un maledetto cristiano!» e mi dibattevo 

perché mi lasciassero andare a portar da bere a quei disgraziati, ma 

l’ufficiale e due dei suoi soldati mi tenevano fermo nel letto. A lungo 

mi dibattei, finché svenni: quando ripresi i sensi, fui assalito da un 

nuovo accesso di febbre e delirai per tutto quel giorno e la notte se-

guente. 

Il giorno dopo rimasi in letto, troppo debole per alzarmi. Guar-

davo attraverso i vetri della finestra il cielo bianco sulla steppa gialla, 

le nuvole verdi in fondo all’orizzonte, ascoltavo le voci dei contadini 

e dei soldati che passavano davanti alla staccionata dell’orto. Il gio-

vane ufficiale mi disse quella sera che non potendo evitare quelle cose 

orribili, dovevamo cercar di dimenticarle, per non rischiare di diven-

tar pazzi, e aggiunse che se mi fossi sentito meglio mi avrebbe il 

giorno seguente accompagnato a visitare il kolkhoz di Dorogò, e il 

famoso allevamento di cavalli. Ma lo ringraziai della sua cortesia, e 

dissi che volevo tornare al più presto a Costantinovka. Il terzo giorno 

mi alzai dal letto e presi congedo dal giovane ufficiale (mi ricordo che 

lo abbracciai, e che abbracciandolo tremavo); benché mi sentissi privo 

di forze mi misi in sella, e accompagnato da due cavalleggeri partii 

per Costantinovka nelle prime ore del pomeriggio. 

Uscimmo dal villaggio al piccolo trotto; quando imboccammo il 

viale fiancheggiato d’alberi, chiusi gli occhi, e dato di sprone al ca-

vallo m’inoltrai di galoppo fra le due terribili schiere d’uomini cro-

cifissi. Cavalcavo tutto curvo sulla sella, a occhi chiusi, stringendo 

i denti. A un tratto frenai il cavallo: «Che è questo silenzio?» gridai 

«perché questo silenzio?». 

Avevo riconosciuto quel silenzio. Aprii gli occhi, e guardai. Que-

gli orribili Cristi pendevano inerti dalle loro croci, gli occhi sbarrati, 

la bocca spalancata, e mi guardavano fisso. Il vento nero correva qua 

e là per la steppa come un cavallo cieco, muoveva gli stracci che 
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coprivano quei poveri corpi piagati e contorti, agitava le foglie degli 

alberi – e non il più lieve mormorio correva per le fronde. Neri corvi 

stavano appollaiati, immoti, sulle spalle dei morti, e mi guardavano 

fisso. 

Era un silenzio orribile. La luce era morta, l’odore dell’erba, il co-

lore delle foglie, delle pietre, delle nuvole erranti nel cielo grigio, tutto 

era morto in fondo a quell’immenso, vuoto, gelido silenzio. Spronai il 

cavallo, che s’impennò, si buttò al galoppo. E fuggii gridando e pian-

gendo attraverso la steppa, nel vento nero che correva qua e là nel 

giorno chiaro, come un cavallo cieco. 
 

 

 


